Еженедельная авторская колонка;
Руководителя проекта «Курсы тактической медицины» с позывным «Латыш»
Эксклюзивно для канала «Два Майора»;
Часть 1
До сих пор помню тот день с хлопьями мокрого снега в воздухе и постоянным гулом артиллерии где-то за холмом. Мы только вернулись с патруля, отогревались чаем в доме, когда резкий хлопок винтовочного выстрела разорвал относительное спокойствие. Не крик, а скорее резкое вскрикивание – и мой сослуживец, молодой парень, Саня, схватился за левое предплечье. Сквозь разорванный камуфляж проступала темная, быстро растекающаяся влага. Огнестрельное ранение. Казалось бы, незначительное – предплечье, нет пульсации фонтаном, сознание ясное. Но в тот момент, глядя на его широкие от боли глаза, а потом на свои руки, которые почему-то вдруг стали ватными и неуклюжими, я понял: теория и плакаты в учебном классе – это одно, а вот эта липкая кровь на моих пальцах, запах пороха и грязи, и его сдавленное дыхание – совсем другое.
Мозг лихорадочно прокручивал алгоритм спасения, выжженный в памяти. «Кровотечение» – пронеслось в голове. Я рванул к его разгрузке, к месту, где должен быть турникет. Руки дрожали, пряжка на аптечке казалась микроскопической. Наконец, извлек турникет. Несмотря на очевидное венозное/капиллярное кровотечение, без пульсации, паника подсказывала: «Жгут! Накладывай жгут выше!». Но тренировка все же сработала – я заставил себя осмотреть рану. Сквозное входное-выходное отверстие на предплечье, кровь темная, сочится, но не бьет струей. Массивного кровотечения нет. Жгут не нужен. Время уже начало пугающе растягиваться. Где-то внутри я ругал себя: «Быстрее! Это же просто предплечье!».
Саня дышал, кашлял, говорил сквозь зубы: «Нормально, дышу…». Дыхательные пути свободны. Пульс на здоровой руке частый, но удовлетворительного наполнения. Кожа чуть бледная, влажная – начальный шок. Вот тут я снова споткнулся. Нужно было наложить давящую повязку. Достал бинт, индивидуальный перевязочный пакет. Казалось бы, что проще? Но в толстых зимних перчатках, с пальцами, плохо слушающимися от холода и волнения, развернуть стерильную накладку, правильно приложить к входному и выходному отверстию, плотно, но не передавливая, забинтовать – это превратилось в сложнейшую операцию. Я боялся сделать больно, боялся забинтовать слишком слабо, боялся уронить стерильность.
Быстро накинул на его плечи спасательное одеяло из аптечки. Оглянулся – казалось, прошла целая вечность, хотя на деле – минуты три, от силы четыре. Вколол анальгетик. Ранение мягких тканей, кость цела, но иммобилизация шиной все равно нужна для уменьшения боли и риска смещения. Нашел в аптечке шину, стал подгонять под руку. Опять возня, опять потерянные секунды.
И вот он, итог: ранение, которое по всем нормативам должно было быть обработано за 2-3 минуты максимум, заняло у меня почти 8-10. Практически десять долгих минут под потенциальным огнем, десять минут, пока Саня терял кровь и терпел боль, десять минут моего внутреннего хаоса, пока алгоритм MARCH-PAWS медленно, с запинками, но все же пробивался сквозь панику. Это был не провал – помощь была оказана, кровотечение остановлено, боль купирована, эвакуация организована. Но осознание того, как я возился, как каждая простая манипуляция требовала невероятных усилий, как время текло сквозь пальцы – оно стало самым важным уроком.
Тот день навсегда врезался в память не свистом пули, а собственным провалом в скорости и уверенности. Он кристально ясно показал: знать алгоритм – мало. Знать устройство жгута – мало. Умение действовать быстро, четко, с холодной головой и уверенными руками под свист пуль, в темноте, на морозе, с дрожью в коленях – это навык. Навык, который не дается с дипломом инструктора. Он выковывается только одним способом – бесконечными, изматывающими, доводящими до автоматизма тренировками. Тренировками в полной выкладке, на время, под стрессом, в сложных условиях.
