Некоторые истории пугают не своим сюжетом, а тем, что в них легко узнать себя или близкого человека. Они заставляют задуматься о том, что описанное могло произойти с любым из нас, проходящего мимо.
В рассказе Чарльза Буковски Доллар и двадцать центов действие разворачивается в ясный осенний день. На лавочке сидит 60-летний старик с жалкими остатками денег в кармане. Он погружён в бесконечные размышления о своей жизни, о её значении, в то время как неподалёку два молодых человека с девушками беззаботно веселятся.
Пройдя к старику, они начинают издеваться над ним: Ты зря прожил свою жизнь, старик. Это стирает грань между молодостью и старостью, демонстрируя, насколько одна группа человеку безразлична.
Буковски поднимает ряд болезненных тем, связанных с пенсией: одиночество, бедность и чувство ненужности. Сложность ситуации усугубляется не столько отсутствием денег, сколько паникой перед возможным отсутствием будущего.
Потеря целей и смысл жизни
Но есть и более глубокий вопрос. В сознании возникает мысль: что происходит с человеком, когда исчезают привычные цели и заботы? Каково это лишиться работы, финансов, комфорта, с которым человек так долго связывал свою жизнь?
Егор Летов заявил: Если имеешь хоть что-то ТАМ по-настоящему такого живого, то это всё вокруг вообще ничего не стоит. Это подталкивает к размышлениям о том, что настоящие ценности находятся вне материального в отношениях, музыке, литературе или кратких, но глубоких моментах самопознания.
Рутина и осознание потерь
Карлос Кастанеда называет жизнь, полную рутины, пугающей: Меня бросает в дрожь при мысли об отрешении от всего, что я знаю. Он наводит на размышления о том, как бесполезно повторение однообразных действий работать и зарабатывать только ради существования. Жизнь, потраченная впустую на бесконечное выполнение обязанностей, теряет смысл.
Такой вопрос может возникнуть неожиданно, в любом возрасте. Даже в тридцать или сорок лет, когда ежедневные надобности заставляют забыть о мечтах, человек вдруг осознаёт, что жизнь пролетела, как единое мгновение.
После пятидесяти это становится особенно очевидным: время, которое казалось бесконечным, теперь приобрело четкие рамки. И самое неприятное не мысль о смерти, а осознание того, что многие вещи остались невыполненными, просто отложенными на "потом", которое теперь стало реальностью.